un momento di riflessione e poi mi
parla con un tono che da principio
non riesco a definire. Ma mi ricordo
che .é statc maestro di scuola, prima
di divenire romanziere, ed allora in-
quadro meglio la sua figura.

«Oh Dio! Ho perduto la naziona-
lita tedesca da molti anni. I nazisti

me la tolsero. Ai loro occhi ero quel

che gli eretici erano ai tempi della

Santa Inquisizione. Fui raffigurato-

come una persona abietta, qualcosa
di immondo. Per un caso mi sono
salvato dalle loro unghie e dalla, lo-
ro vendetta. Io ero all'oscuro di quel
che stava succedendo nel mio paese.
Vivevo tranquillamente a Berlino
ed avrei giurato, come tanti tedeschi.
che Hitler non ce l'avrebbe fatta a
prendere il potere. Non -voglio fare
il Brecht. ma & vero quel che dico.
I1 25 aprile del '33 mi decisi a par-
lire e non per motivi politici. Il mio
agente insisteva perché scrivessi il
mio secondo romanzo in sicura quie-
te ed io pensai di venire qui a Porto

Remarque e Pau-
lette Goddard
nella loro casa.di
Porto Ronco.
Messo al bando
dai nazisti. Re-
marque & rima-
sto fino a dodici
anni fa senza
passaporto. Dopo
la guerra_I'attri-
ce. insiemé~a An-
na Magnani,\or-
ganizzd i soccorsi
degli U.S.A. nel-
le zone piu deva-
state dell’ Italia,

Ronco. Lasciai Berlino a bordo di
una Lambda Lancia che avevo ac-
quistato in Italia e che destava gran-
de curiositd. Lungo la strada ebbi i
primi segni del sommovimento che
sarebbe avvenuto in Germania: Su
quella macchina che faceva una gran
figura io venivo preso per un gerar-
ca nazista e mi salutavano col brac-
cio teso. Cinque giorni dopo Hitler
era al potere. La Germania mi di-
veniva nemica ed inospitale. Il. mio
primo libro fu boicottato'e poi proi-
bito. Quando ero ancora a Berlino la
proiezione del film "Niente di nuovo
sul fronte occidentale”, che non mi
piacque -affatto e che travisava gli
episodi principali del mio romanzo,
caus6 tumulti e dimostrazioni a non
finire. I giovani, quelli che non ave-
vano fatto la guerra e che non sa- ;
pevano cosa fosse, mi fischiarono e

‘mi vilipesero. Io ero condannato al-.

’esilio.Mi recai in America. E sono’
rimasto sino al '50, sino a quando
non mi venne concessa la cittadinan-

za americana, senza un passaporto,
senza carte, senza una patriay.

« Ed ha scritto in inglese?».

Remarque si allunga sulla poltro-
na, preme con le dita le sopracciglia
e mi risponde.

« Mai, ho sempre scritto in tede-

sco e non saprei scrivere in altra

lingua».

Paulette Goddard sta per dire
qualcosa; ma io involontariamente
la precedo con una domanda che da
tanto tempo tengo sulle labbra.

« Nei suoi romanzi spicca sempre
la tesi del pacifismo. Non c'é suo
scritto che non vi accenni o che non
vi ritorni. E' veramente un suo "leit-
motiv” che aggancia la sua anima e
il suo pensiero? E che cosa intende
per pacifismo? ». :

La mia domanda suscita quasi un
gesto di stizza in Remarque. Ma &
Paulette che interviene: « E' troppo

-semplice dire pacifismo. A questa pa-

rola si annette con maliziosa e cat-
tiva ironia- un significato degenere,
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come di codardia, di qualcosa che
abbassa la dignitd umana. No, non
si puo giudicare in tal modo un ro-
mangziere...». Remarque ha taciuto.
per cortesia,’ ascoltando paziente-’
mente l'obiezione-irritata della mo-
glie ed appena lei ha un momento
di pausa, subito riprende il suo buon
tono cordiale e professorale per
dirmi: - - e
« Non vorrei essere definito un pa-
cifista. Sono e rimango un avversa-
rio di ogni forma di bellicismo. Sono |
contrario alla guerra, questo, sl, posso
dirlo. Alle prime critiche che sollevd |
il mio "Niente di nuovo sul fronte oc- |
cidentale”, io risposi: "Soltanto i bri- |
vidi che tutti hanno provato, soltan- |
to gli orrori della guerra, il dispera- |
to e spesso rude istinto di conserva- |

.zione, la forza tenace della vita.che i

viene a trovarsi di fronte alla morte
ed.alla distruzione, sono I'oggetto del |
mio racconto”. Oggi non avrei nulla )

_da aggiungcre. Abbiamo .visto che |

cosa ha seminato la seconda guerra |




mondiale. Mi vogliono far passare
per un propagandista della pace. Non
lo sono, ma se lo fossi vorrel gridare
" .sui tetti quel che sento nel petto e
che & una verita fondamentale, os- |
sia che coloro che spingono alla guer- |
ra o che ne accettano l'idea specu-
lano ignominiosamente sugli animi
giovanili, sul loro candore, sulla lo-
ro - misconoscenza dei reali pericoli
che comporta una guerra e su una
-tenace illusione. Da giovani non si
crede alla-morte. Non vi si puo cre-
dere, tanto quell'idea sembra assur-
da e lontana ed anche quando la si
vede in-altri non vi si crede egual-
mente ed invece vive in noi, ci-guata
©. sui campi di battaglia ad ogni’istan-

te, quale compagna spietata.’Yprrei_”

. poter dire questo se fossi un
gandista della pace; ma non'16
Il. mio mestiere & quello di cogliere
gli aspetti pii umani e drammatici
del nostro tempo e trasferirli: sulla
carta, e non & mia colpa se la follia

umana mi offre un cosi vasto terreno

alle mie ricerche ed alla mia fan-
tasia».

Le parole di Remarque hanno la-
sciato nell’aria un po’ di elettriciti.
Paulette Goddard che ha trattenuto
con visibile sforzo il silenzio, lo rom-
pe, dicendo al marito: « Perché non
rammenti di quel che ti hanno accu-
sato i nazisti?». Mi basta l'intona-
zione della voce di quest’interroga--
zione per svegliarmi il ricordo di
Paulette Goddard nella. parte della
ragazza ebrea nel film "II Dittatore”
di Charlot. Lo dico, ma non me ne
pento, poiché una franca e comune
risata scuote l'aria e ci distende gli
animi. Remarque prosegue."

« Oh, le accuse furono molte ed al-

cune ridicole. Qualcuno sussurrd pu-
re che. fossi ebreo, perché a molti te-
deschi, purtroppo, appare inconcepi-
bile che uno di loro possa essere con-
tro il militarismo e la guerra, a meno
che sia "uno sporco ebreo”. Comun-
que l'accusa non poteva in alcun mo-
do ferirmi. Tutti o quasi tutti gli in-

WA

" tellettuali tedeschi, per un naturale
sentimento di affinitd intellettuale, °

hanno familiarizzato con, gli ebrei o
si sono imparentati, come ho fatto
io, con essi. Non sono perd ebreo. So-
no nato a Osnabruck da una fami-
glia cattolica che era originaria del-
la Renania, di Dusseldorf. Il mio ca-
sato non & tedesco, ma francese/Ma
questi non sono che particolari, non
sempre:importanti. Oggi viviamo in

orizzonti allargati. Siamo uomini sul-

la terra e le frontiere cadono come
simboli e come catene. Ho imparato
molto dal mio lungo soggiorno in
America e non mi stancheré di elo-

" giare il loro senso democratico. Ma

non solo quello; colpisce. specialmen-
te in noi europei, il loro candido sen-
timento di fiducia. Se io mi presento
e dico agli americani: sono il re di
Bulgaria, non c’é¢ nessuno’ che storce
il labbro. incredulo. Mi credono sul-
la parola. E’ un senso di fiducia nel
prossimo che ti crea intorno un cli-
ma di sicurezza, una sensazione di
agio, un'impressione di pulizia mo-
rale, che eccita e incoraggia i miglio-

Paulette Goddard e Char-
lot ai tempi del loro so-
dalixio artistico e senti-
mentale. Colei che dove-
va diventare la moglie di
Charile Chaplin comin-
cid a recitare all’eta di
quattordici anni: I'incon-
tro con P'attore rappre-
sentd per lei una espe-
rienza insostituibile, an-
che se tempestosa. Oggi
l'attrice appare saltua-
riamente sugll schermi.
Fra poco sari l'interpre-
te di una riduxione tele-
visiva del romanzo "The
Black Bride” di Charles
Adams, messa in onda da
un’emittente americana.

-ri sentimenti umani. Poche volte mi

é capitato di vedere negli atteggia-
menti americani un segno di traco-
tanza, quella superbia che porta i
vincitori ad infierire sui vinti. Una
volta mi capito... ».

Con lo sguardo ho seguito le rea-
zioni di Paulette Goddard alle pa-
role del marito. Mi sono accorto che
il suo occhio si faceva nuovamente
vivo, ricco di intelligenti luci. Era
sdraiata sul divano, le gambe rac-
colte; ed ecco che le stirava, facen-
dole scivolare sul divano e mettendo
i piedi in terra. Si capiva che era
pronta ad interloquire. E interruppe
Remarque, dicendo: « Si, e I’Ameri-
ca sa anche avere un sentimento di *
rimorso. Non era ancora finita la
guerra nel mondo che io venivo in-
viata sui fronti dell’Europa a por-
tare soccorso alle popolazioni colpi-
te dai bombardamenti americani. In
Italia fui dappertutto, accompagna-
ta da Anna Magnani. Non dimenti-
chero quei giorni. Assistetti a scene
pietose e laceranti. E toccai il cuore
delle italiane e non trovai odio. Tut-




ti capivano che I'’America si batteva
il petto e che s'era stata costretta a
quegli atti di distruzione le ‘esigen-
ze militari le imposero. Fui a por-
tare aiuti, viveri, soccorsi, farmaci
in Italia, in Africa, in Birmania, in
Giappone, dovunque i popoli aveva-
no sofferto ». .

Da quel momento i due personag-
gi sono come proiettati nel loro pas-
sato. Le loro voci si confondono. Un
senso di euforia li ha accesi. Remar-
que s'alza dalla poltrona. Sorride,
contento: é preso da una ventata di
umorismo. Mi racconta due episodi
divertenti, che mostrano come a vol-
te l'ironia prende il sopravvento sul
dramma. Mentre la Germania era
sotto Hitler e Remarque si trovava in
esilio a Nuova York. un giornale di
Vienna pubblicd per intero un capi-+,
tolo dell'inviso romanzo "Nient> di
nuovo sul fronte occidentale”, attri-;
buendolo ad un autore sconosciuto.
La pubblicazione ebbe successo. E il’
ridicolo venne a coronare la beffa del
giornale’ allorché Hitler, giunto a
Vienna alla testa delle truppe di oc-
cupazione, fece ricercare I'ignoto
autore per congratularsi con lui. Le|
ricerche furono. naturalmente, va-!
ne: nessuno lo conosceva e 'editore
di Remarque che aveva stampato il
libro. Ullstein. stette zitto. Aveva:
tante volte tentato di salvarlo, pro-;
ponendo dei compromessi. che feri-;
vano la dignita di Remarque. Una’
volta gli propose di sopprimere le!
ultime quattro righe del romanzo |
nelle quali si ricalca la formula con-
venzionale del bollettino di guerra, -
mentre qualcosa era invece succes-
so quel giorno e che il bollettino non |
menzionava: un uomo era morto.
Ullstein voleva. sopprimendo quelle !
ultime righe, lasciare in vita il pro-
tagonista. Poteva. a suo parere — la !

furberia degli editori & a volte acu- - -

ta"="Gffrire il pretesto di scrivere

un secondo romanzo e narrare il se- |
guito della sua esistenza col ritorno

in patria. ‘Invano Remarque faceva

notare che tolte quelle quattro righe

il ‘'romanzo cadeva del tutto e non

aveva piu senso: Ullstein insisteva:

« Potete fare una bella saga come ;
quella dei Forsyte! ».

Paulette s'¢ alzata anche lei e s'&
messa a sedere accanto alla signo-
ra che mi aveva accompagnato. Par-
la sicura di sé, con fluida comunica-
tiva. Di tanto in tanto accomoda una
piega del vestito e non manca di elo-
giarlo e di dire che é di Pucci. che
ha la mano felice nel "casual dress".
Ma se I'abito & italiano -in jersey di
seta stampata le scarpe sono -ameri-
cane: tacco altissimo. tipo sandalo
senza laccio posteriore. per far ri-
saltare la caviglia perfetta. ‘Alle di-
ta vedo tre grossi brillanti di bella
luce. Nei gesti & trattenuta, ma sal-
ta di argomento in argomento, senza
una indecisione. una parola che le
manchi. Dice che le piace I'Italia:
che adora Milano; che la diverte
mettere il naso nei negozi di Monte
Napoleone: che va con piacere a
mangiare da Bagutta e non & quasi
mai assente alle prime della Scala,
nemmeno alla penultima. in cui ha
ammirato Maria Callas, < una vera
grande artista piu che una cantan-
te ». athe greatest dramatic artist ».
Il filo del discorso si snoda: parla di
Porto Ronco: « Lo sapete che cos'e
per me Porto Ronco? E' un luogo do-
ve faccio e disfaccio le valigic. un
A % -
punto di partenza e di arrivo. Non
so ancora considerarlo. come dico-
no gli spagnoli. “un buen retiro”™ Mi
afferra il bisogno di ‘muovermi. di
andare in America. di riprendere
contatti con i mio mondo. Nuova
York mi atura pia da lontane che

da vicino. Vi sono nata e mi sento -

rinascere quando vado su e giu per

“la cinquantasettesima strada. Non &

il movimento, né i grattacieli, né le
luci che esercitano un fascino su di
me, ma quel fervore, quel dinami-
smo che si insinua dentro di noi e
che scatta come una molla. Dall’etd
di 14 anni, da quando ho cominciato
a lavorare, facendo disperare mia
madre, che ora vive tranquilla in Ca-
lifornia, ho sentito ci6- che gli ame-
ricani chiamano la "challenge”: il
desiderio di battersi per qualche co-
sa, di aprirsi una strada nella vita,
Con quel pungolo della "competi-
tion" I'ho percorsa a lungo: facendo
prima la modella, poi l'attrice di
parti secondarie, poi la "star” accan-

to a Charlie Chaplin e sotto la sua-

guida.. Anche oggi la "competition”
e il "challenge” scattano in me ogni
volta che rimango un po’ piu a lungo
a Porto Ronco ed allora debbo rifa-
re le valigie e ripartire per Nuova
York. Filo alla Malpensa o all'ae-
reoporto di Zurigo per imbarcarmi
sul primo aereo e quando sono ‘lag-

Un'immagine giovanile
lascid Berlino cinque giorni
rimanendo lontano dalla pat
mondiale. Malgrado fosse nato da una_f;
della Renania. Remarque fu uccusuln.d;\ll
.essere uno “'sporco ebreo”,

gitt ho sempre qualcosa da fare nel-

la mia arte ».

Leggermente accesa in voltq, Pau-
lette Goddard sgrana il rosario del-
la sua esistenza senza- titubanze o

reticenze ed & felice di sentirsi in- .

terrogata dalla mia compagna, an-
che quando le domande rasentano

_ I'indiscrezione.

«Ha avuto influenza Charlot su
di lei?».

« Moltissima. E’ lui che mi ha for-
mata. Fu lui il mio vero maestro. an-
che nel tempo in cui era mio marito.
A lui debbo tutto. Dopo di lui non
ho imparato piu nulla. E debbo an-
che a lui questo amore tenace che ho
per l'arte scenica».

«Le piace piu il teatro o il ci-

" nema? ». .

A quella domanda il suo viso pren-
de un'espressione lieta. Le piace ri-
spondervilcon un tantino di soste-

nutezza. ; .

« Non vedo quale differenza possa
esserci. Si é attori‘tanto nell'uno che
nell'altro caso. Non ho avvertito mai
nulla di diverso. Spesso sentivo di-

di_Enrico Maria Rem

ria fino al termine della
amiglia catt

Il nuovg libr

prima dell'avvento dj Hitle

. re che al teatro si crea un contatt,

con il pubblico e che questo manc,
quando si lavora dinanzi ad up,
macchina da presa. Credo che la fac.
cenda abbia poco valore ed interesge
per chi & un buon interprete. Esiste
soltanto un problema tecnico che oc.
corre risolvere ed & quello-che rj.
guarda l'emissione della voce. Ma
io vi ero preparata quando calcai i
palcoscenico. Avevo frequentato up
corso di specializzazione per la proje-
zione della voce, in modo da riuscire
a far giungere un semplice bisbiglio
in platea ».

« Chi giudicate sia la migliore at.
trice americana? ».

«E' una domanda imbarazzante,

-Saro peré franca. Mi piace soprat-

tutto Marilyn Monroe. Non & una
grande artista, ma c'¢ qualcosa in
lei che suscita in me simpatia. Non
mi riferisco soltano-alla sua bellez-
za fisica, che & notevole. Poche don-
ne hanno il suo "sex appeal”. Mari- .
lyn mi commuove perché ha il de
stino di fare le cose sbagliate ».
Sulle altre "stars” americane Pau-

arque. g serittore
T al potere,
seconda guerry

licA. originari
: 2 aria
a pPropaganda nazi
0 si chiamery

n a di
Lisbona*




lette tace e non ¢’ verso di farla
parlare. E’ pil1 discorsiva sui divi de!-
la pellicola. Fa perd subito una ri-
serva sui giovani con un giudizio ta-
gliente: « Non mi piacciono i neuro-
tici». E sotto quell’attributo dispre-
giativo comprende un po’ tutti, da
Marlon Brando a Paul Newman. Dtge
artisti europei perd le vanno a genio
e che, a suo giudizio, hanno il vero
"appeling”: Raf Vallone e Yves Mon-
tand.

tro di Tennessee Williams? ». .
«No, mi piace molto. Faccio una
distinzione tra attori e autori. Il tea-
tro-di Tennessee Williams puo dare
I'impressione che sia pervaso di ci-
nismo e si pud anche obiettare che
non vi spira alcun ideale e che tutto
cio che di turpe si nascondeé nella

nostra vita sia portato deliberata- -
mente sulle scene. Lo abbiamo visto .

anche di recente in "Sweet Bird of
Youth”. Ma io difendo Williams e

sono sicura che tutte le donne ame-"

ricane la pensano come me. Del re-

sto lui stesso rispose alle critiche, di-"

La lontanissima immagine di Paulett

scoperta cinematografica, nel 1931, con
- plin. Impersonava, nei film che furono prodotti da Charlot quasi
sulla sua misura, la fanciulla derelitta e costretta a vivere in un
amblente di miserie morali e materiali: fu una delle pochissime
"protagoniste” dei film dl Chaplin dei quali egli era "Numero Uno”.

« Mz allora non le piacera il tea-

cendo che non scriveva per compia-
cere le platee e che non dipingeva
di rosa un’epoca, come la nostra, in
cui 'anima si contorce sotto la pres-
sione degli impulsi pid insani ed &
dominata dalla violenza dei senti-
menti. Io rispetto le sue commedie
ed i suoi drammi. Sono per me lo
specchio del nostro tempo e sono
convinta- che ‘esibendo alla ribalta
le nostre brutture egli tende a pu-
rificarci. Se ne avrd occasione, tor-
nerd ad assistere a Nuova York al-
I'ultima sua opera»..

«E’ di partenza?».

« Si, ho gia fatto le valigie. La mia
"challenge” mi ha di nuovo preso
alla gola. Ma ho anche qualcosa di
pratico da fare a Nuova York. Re-
citerd alla televisione sette episodi
di quel famoso romanzo, "The Black
Bride” (I1 matrimonio nero) di Char-
les Adams che continua ad avere
grande successa in America. Conto
di stare a Nuova York un paio di
mesi e poi mi si vedrd nuovamente
a Porto Ronco, nei negozi di Mon-
tenapoleone e da Bagutta a mangia-

re all'italiana ed a bere il vostro
buon Soave ».

Erich Remarque & stato nel frat-
tempo in silenzio lasciando sulla
scena la moglie. L'ha ascoltata sen-
za manifesti segni di curiosita .o di
assenso. L'occhio fisso su di lei non
perdeva perd un gesto, una parola.
Ma doveva essere internamente com-
piaciuto. E lo & diventato manifesta-
tamente appena Paulette, rivolta a
lui, gli ha chiesto con grazia biri-
china: «E tu che cosa farai in que-
sti due mesi?».

«Io continuerd a scrivere il mio
ultimo romanzo ».

Non so se quella battuta e quella

-immediata risposta erano state abil-
mente -architettate. L'ho pensato,
tanto sapeva di teatro. Certo, I'effet-
to & raggiunto. Sono incuriosito e
interloquisco con un interrogatorio.

« Sta scrivendo il suo ultimo ro-
manzo? ».

« Si, mi mancherd ancora qualche
mese per completarlo del tutto. Pen-
so di intitolarlo "Lisbona”. Il primo
titolo che m’era venuto in mente era

dard al tempo della sua
uci della cittd”, di Cha- :

"Una notte a Lisbona”, Poi ho pen-
sato che era méglio "Lisbona” solo.

11 tema non si distacea molto dal mio

”Arco di Trionfo”. Si sa che Lisbona
ha rappresentato I'ultimo centro di

‘raccolta d’Europa dei rifugiati. Per

meglio inquadrare alcuni particolari
del luogo mi recherd a visitarla con
mia moglie. Penso che la trama po-'g

| tra interessarvi. L'ho covata per lun-

8o tempo. Io non riesco ‘a buttare in 5
fretta sulla carta la mia prosa. Deb- /
bo deglutirla lentamente. Mi c¢i vo-|
gliono da tre a quattro anni per por-:
tare a termine un romanzo. Questa
volta sono ancora pil lento a scri- i
verlo. Pud darsi che io torni ai miej !
soggetti preferiti. Vi accenno la vi-

cenda di quest'ultima mia opera. E’

la ‘'storia di un rifugiato. Prima di
lasciare il porto di Lisbona a bordo
di un piroscafo che ha diretto la prua .
verso le Americhe, egli rievoca in
una notte ché gli nega il sonno le
sue dolorose traversie. Ricorda co-
me scampo per miracolo all’arresto

e come riusci a darsi alla figa. Co- -

nobbe in circostanze predisposte da
un destino che gli si riveld benigno
un vecchio signore malato che sa di
dover morire. Ha un nome inecce-
pibile ed un passaporto che non pud
piu servirgli, poiché nell’aldila ci

" si arriva senza carte. Tra il vecchio

moribondo ed il giovane in fuga si
stringe un patto di fratellanza che &
consacrato dal passaggio dall’'uno al-
I'altro del passaporto. Con quel do-
cumento in mano, che diventa pre-
zioso attraverso la semplice sostitu-
zione della fotografia, il fuggiasco
si sente sicuro. Ma un tormento gli
serra il petto. Potrebbe correre ver-
so le frontiere della salvezza, ma
non pud. Ha lasciato a casa la mo-
glie, sulla quale pud infierire I'odio
dei nemici. Vuole rivederla, parlar-
le, forse fuggire insieme con lei. A
questo punto si ha un intreccio psi-
cologico, che ha la sua problemati-
ca e che, qui sui due piedi, non pos-
so spiegarvi. Vi dird che debbo an-
cora .lavorarci sopra, poiché voglio
inserirvi un elemento sentimentale
che vado maturando nella mente e
che mi pare nuovo nella tavolozza
della mia narrativa. Porto Ronco mi

- aiuta ad ispirarmi con il silenzio del-

le sue acque e I'azzurro del cielo. Vi
scopro una musica lieve che mi suo-
na all'orecchio come un prodigio di
gnomi. Voi sapete che noi tedeschi
crediamo negli gnomi. Io vi credo
ancora piu degli altri. Credo che il
mondo. sia popolato di spiriti. Non
ce ne avvediamo, ma sono presso di
noi, con noi. E se abbiamo presenti-
menti sono essi che ce li comunica-
no. I1 Lago Maggiore deve essere un
loro asilo preferito. Quando dipano
la matassa dei miei pensieri e quan-
do svolgo la trama del mio romanzo
mi sento come sorretto, aiutato, fa-
vorito misteriosamente. Questa vil-
la che ho da trent’anni mi & cara. Mi
ha reso sempre grandi servigi ed an-
che adesso mi aiuta. Nel suo clima
latino sento che il mio "Lisbona”
promette di yenir fuori bene. Ne so-
no contento e soddisfatto ».
Quest'ultima frase sembra sor-
prendere Paulette Goddard. Non sa
frenarsi di dire ad alta voce: «E' la
prima volta che sento mio -marito
dirsi contento e soddisfatto di un
suo lavoro. Non & mai successoy. E
corre a riempire i bicchieri- poggia-
ti sul tavolo di un brandy famoso e
ci invita a bere. Erich Maria Remar-
que & rimasto impassibile nella sua
poltrona. Vi si & ancora piu adagia-
to. All'esclamazione della moglie
non.ha battuto ciglio, non ha mosso
labbro. Ha forse finto di non sentire.

Bonaventura Caloro
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