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DIE GESPRACHSPARTNER

Die Gesprichspartner Hans Habes
sind diesmal der Schriftsteller Erich
Maria Remarque und dessen Frau, der
amerikanische Filmstar Paulette God-
dard. — Erich Maria Remarque wurde
am 22. Juni 1898 in Osnabriick gebo-
ren. Die Nationalsozialisten haben ver-
sucht, den Namen ,,Remark* | =
‘mer® umzudrehen. In  Wirklichkeit
stammt Remarque aus einer alten
katholischen TFamilie; er wurde in
einem katholischen Lehrerseminar er-
zogen. Remarque war Dorflehrer am
Himmling, Kaufmann, Reklamechef
einer Kautschukfabrik, schliefllich Jour-
nalist in Berlin. Unter dem stirksten
Eindruck seiner Jugend schrieb der
chemalige Infanterist im Jahre 1927
das Kriegsbuch ,Im Westen nichts
Neues“, das als das meistgelesene
deutsche Buch unseres Jahrhunderts
gelten darf. Es ist bisher in rund zehn
Millionen Exemplaren erschienen: es
hat die Aktualitit, aber nicht sich selbst
{iberlebt. Der Autor ging in die Emi-
gration. Tm Jahre 1933 wurden seine
Biicher o6ffentlich verbrannt; 1938
wurde ihm die deutsche Staatsbiirger-
schaft entzogen; seine Schwester wurde
1943 hingerichtet. In der Emigration
wurde der Name Remarque zu einem
Symbol fiir das ,andere Deutschland®.
Seine Werke wurden in alle Kultur-
sprachen iibersetzt. Feinde und Nei-
der bewarfen Remarque mit Steinen in
Silberpapier: sie behaupteten ,Im
‘Westen nichts Neues“ sei ein einmali-
ger ,Wurf“ gewesen, wie Mascagnis
»Cavalleria rusticana“ oder Leon-
cavallos ,Bajazzo“. Sie iibersahen, dafl -
»Im Westen nichts Neues“ nur in zwei-
ter Linie von einem Soldaten, in erster
Linie von einem Dichter geschrieben
worden war. Die gleichen Augen, wel-
che die Schrecken des Krieges gesehen
hatten, sahen die Selbstzerfleischung
des deutschen Volkes — so entstanden
,Der Weg zuriick“, ,Drei Kameraden®
und ,Zeit zu leben und Zeit zu ster-
ben*; sahen das Elend der Heimat-
losigkeit — so entstanden ,Liebe dei-
nen Nichsten®, ,,Arc de Triomphe“ und
,Die Nacht in Lissabon“; sahen das
Ringen der Kreatur mit der Verging-
lichkeit — so entstanden ,Der Funke
Leben®, ,Der schwarze Obelisk*-ainl\
,Der Himmel kennt keine Giinst-
linge“. Remarque, der bezeichnender-
weise erst seit 1947 amerikanischer
Staatsbiirger ist — er hat die Heimat
nicht leicht aufgegeben —, lebt in dem
chemaligen * Bocklinhaus am Lago
Maggiore, das er 1931 erworben
hat. — Im amerikanischen Exil lernte
Remarque die schone Filmschauspiele-
rin Paulette Goddard kennen, die vor-
her mit Charlie Chaplin und dem
Schauspieler Burgess Meredith verhei-
ratet gewesen war. Paulette Goddard,
bei New York geboren, wurde, als
Partnerin von Charlie Chaplin in
Modern Times, iiber Nacht beriihmt.
In Deutschland sah man sie, als der
Chaplin-Film ,Der grofie Diktator®
hier endlich gezeigt wurde. Unvergef-
lich bleibt sie in den Hauptrollen von
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Hans Habe fragt Erich Maria Remarque und Panlette Goddard-

»unconquered, ,So Proudly We
Hail“, ,Anna Lucasta® und ,Sins of
Jezebel“. Vor wenigen Jahren begann
Paulette Goddard eine neue, ebenso
strahlende Karriere als Biihnendar-
stellerin. Sie hat eine Wohnung in New
York und Hollywood, verbringt aber
einen groflen Teil des Jahres im Tes-
sin. — Die Wege Hans Habes und Re-
marques kreuzten sich zum ersten
Male im Jahre 19417

ZEIT DES GESPRACHES
Nachmittag des 25. Juni 1963
ORT DES GESPRACHES

Salon und Terrasse der ,Casa Monte
Tabor“ in Ronco bei Ascona

VORBEMERKUNG
VON HANS HABE

Vor wenigen Tagen saflen meine Frau
aund ich, Werner Keller und dessen
Frau als Giste der Remarques bis
sechs Uhr frith auf der im weiten
Brgen hinausschwingenden Seeterrasse
| son ,Monte Tabor*“. Es war der Vor-
-abend des 65. Geburtstages von Erich
Maria Remarque.

Als wir an diesem Abend ankamen,
bemerkten wir, daff Remarque einen
seiner schonsten Teppiche — ein klein-
asiatisches Stiick aus dem 16. Jahr-
hundert — auf der Terrasse ausgebrei-
tet hatte; zu beiden Seiten der Salon-
tiir hingen zwei wundervolle Jung-
midchenportrits von Renoir, die
sonst das Zimmer Paulette Goddards
schmiicken. Wir kannten lingst Tep-
pich und Gemilde, obwohl es schwer
ist, alle impressionistischen Bilder, per-
sischen Teppiche, venezianischen Spie-
gel, Rokokoméobel und ferndstlichen
Figuren Remarques zu kennen. Der
Gastgeber hatte Teppich und Bilder
nicht ,ausgestellt“. Vielmehr war die
kleine Geste bezeichnend fiir diesen
letzten Grandseigneur der Literatur,

dessen Freude am Schénen so ,mit-
teilsam® ist, wie seine Biicher ,mit-
teilsam® sind: Erich Maria Remarque
kann und will nichts fiir sich behal-
ten. Ob es sich um Lebensphilosophie
oder eine Flasche Bordeaux, ob es sich
um eine schone Aussicht 'oder eine

kluge Ansicht handelt: an dem Bediirf--

nis des Fiinfundsechzigjihrigen, zu
teilen, mitzuteilen, andere Anteil
haben zu lassen, hat sich nichts ge-
andert. v

Ich muflte an diesen Abend denken,
als ich jetzt nach ,Monte Tabor®
zuriickkehrte. Wihrend ich den Lago
Maggiore entlang fuhr, dachte ich, dafl
sich ein politisches Gesprich nicht ganz
werde vermeiden lassen, obwohl es
mir darauf weniger ankam: fiir mich
ist Remarque vor allem ein Lebens-
philosoph, ein Lebenskiinstler in jenem
héheren Sinne, in dem es eben nur
Kiinstler sein kénnen. Die Frauen und
Freuden, die Fahrten und Fihrnisse
seines Lebens haben sich zu einer
»Frohlichen Wissenschaft® verdichtet
— und ich halte es dann auch fiir kei-
nen Zufall, daf ich auf seinem Schreib-
tisch im Salon just dieses Werk Nietz-
sches fand.

Ja, der Schreibtisch steht im Salon,
dessen Fenster hinausblicken auf den
See und die Isola di Brissago — ,ich
habe“, sagte Remarque, ,,noch nie ein
Arbeitszimmeér besessen®. Das ist kein
Zufall, weil der Salon — zu deutsch:
Wohn- oder Gesellschaftsraum —, der
beinahe die ganze Breite des Hauses
einnimmt, das Leben schlechthin ver-
korpert, so dal Remarques Schreib-
tisch eigentlich besser noch auf einem
offenen Platz, in einer pulsierenden
Strafle, an irgendeinem Kreuzweg
der ‘Welt stehen konnte. Und der
Schreibtisch selbst. Buchstiblich Tau-
sende Briefe liegen darauf, zu Bergen
gehduft, daneben Biicher und Photo-

graphien, wie sich ja auch der ganze
Salon, samt seiner beiden Monets, in
einer grandiosen Unordnung befindet:
hier wohnt ein Weltmann, der ein
Bohemien ist, oder umgekehrt; ein
Asthet, dem die Schonheit so selbst-
verstindlich ist, daf§ er Snobismus gar

-nicht versteht; ein Dichter, der nicht

weifl, wie man bei verschlossenen Fen-
stern schreibt. o

Remarque braucht sich fiir den ange-
kiindigten Besuch nicht zu kleiden, ist
vielmehr stets — Pepitahosen dies-
mal und schwarzer Blazer — mit jener
Eleganz angetan, die einerseits wohl-
feile Intimitdt erschwert, andererseits
stets zum Empfang bereit ist. Mit den
grauen Schldfen, den glasklaren Augen
und einem Licheln, das stets auf dem
Sprung ist, sich in sich zuriickzuziehen,
ist Remarque duflerlich der Aristokrat,
der er innerlich ist: hochmiitig gegen-
tiber reichen Plebejern; bescheiden vor
Schwichen wie vor Leistungen; steif
in der Haltung, doch ohne Korsett;
leger, wenn es ihm pafit; besorgt um
das Sein und unbekiimmert um den
Schein. Ein Herr.

Wenn er, wie es wieder einmal ge-
schieht, seine Frau eine ,schone Per-
son® nennt, so geschicht es keineswegs
distanziert: er will blofl betonen, wie
grofl die Rolle ist, die das Asthetische
in seinem Leben spielt. Natiirlich nicht
nur das Asthetische. Aber das gehort
schon zu dem Gesprich mit Erich
Maria Remarque und Paulette God-
dard, das ich, indem ich es aus dem
Gedichtnis aufzeichne, in drei ,L’s“
aufteile — Gespriich iiber Leben, Liebe

- und Literatur.

GESPRACH UBER DAS LEBEN

(Es hat den ganzen Vormittag gereg-
net. Hier und dort bricht jetzt das ver-
borgene Blau durch den Wolkenvor-
hang. Noch sitzen wir am Kamin, im

Salon. Paulette Goddard — grof,
braun, mit strahlend blauen Augen
und einer Haut aus dunklem Elfen-
bein — neben Remarque, ich ihnen ge-
geniiber. Wir fiihren das Gesprich ab-
wechselnd englisch und deutsch.) -
Habe (zu Goddard): Ich bewundere
die Farben in ihrem Kleid. In Oster-
reich nennt man das , Alt-Rosa“.
Goddard: Bei uns nennt man das
»Mexican-Pink*,

Habe: Ein Wunder, daBl Sie es so
lange in diesem glorifizierten Dorf
aushalten.

Goddard: Als ich vierzehn war, sagte
mir meine Mutter: ,Der Beruf ist fiir

eine Frau eine ,avocation®, nicht eine

<«

,vocation‘.
Habe: Liflt sich das iibersetzen?
Remarque: ,Vocation® ist Berufung,
»avocation® Nebenberuf.

Habe (zu Goddard): Dabei sind Sie
die ,geborene* Schauspielerin.
Remarque (seine Frau verteidigend):
Paulette hat gerade ihre Teilnahme an
den Festspielen von Spoletto abgesagt.
Wegen meines Geburtstages.

Goddard (bedarf offenbar keines
Schutzes): Schauspieler sein heiflt nicht,
fortwihrend auf der Biithne oder vor
den Kameras zu stehen.

Habe: Sondern...? .

Goddard: Vieles. Wir Schauspieler sind
ein internationaler Klub. Neulich in
Ziirich, in der Halle des ,Baur au
Lac“, traf ich Jean-Louis Barrault.
Wir umarmten uns wie Freunde, die
sich wiederfinden. Dabei kannten wir
uns gar nicht. Wir gehdren nur zum
groflen Geheimbund. Alle iibrigens,
die mit ,,show-business“ zu tun haben,
gehoren dazu. Ein fremder Mann in
Barcelona kommt auf mich zu: ich
weifl, es ist der Beleuchter. In einem
Japaner, dessen , Sprache ich nicht
kenne, wiirde ich den Inspizienten er-
kennen. Wir sind Freunde. Wiirden
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Sie auf eine Welt von Freunden ver-

zichten? Und dann. .. ich bin es seit -

meiner Kindheit gewohnt, nur in An-
wesenheit von zweihundert oder zwei-
tausend Menschen zu ,funktionieren®.
(Sie lacht, zeigt glitzernde Zihne. Ich
beobachte, daf ihr Lachen — anders
als das Remarques, nach auflen ge-
kehrt — einer komischen Bemerkung
immer vorauseilt, ihr wie entschuldi-
gend Platz macht. Das ist verdringte
Schiichternheit, bei einer so selbstsiche-
ren, so ,schonen Person® besonders
reizvoll. Schiichternheit sind wohl
auch die manchmal irritierend runden
Formulierungen: sie umgibt sich mit

einem Wall von aphoristischen Prin-

zipien wie Remarque mit einem Wall
von Briefen.)

Goddard (fortfahrend): Wenn ich da
auf dem See stundenlang allein Was-
serski fahre, komme ich nach Hause
wie von einer erfolglosen Vorstellung.
Wozu bin ich Wasserski gefahren, wenn
niemand zugesehen hat? (Ernst) Bei
Eric ist das etwas anderes. Fiir ihn ist
das Publikum etwas Fernes, Unsicht-
bares, das erst ein beendetes (sie sucht
nach Worten), ein sozusagen unperson-
liches Werk erreicht.

Habe (zu Remarque): Dabei hat man
Thnen oft ,vorgeworfen, den Publi-
kumsgeschmack so genau zu kennen.
Remarque: Remarque — ein wendiger
Bursche, ein Schlauberger! Nicht aus-
zudenken, wie schlau ich immer war.
Als ich mit ,,Im Westen nichts Neues“
zu S. Fischer ging, schlug man die
Hinde iiber den K&pfen zusammen.
,Um Himmels willen — das will doch
kein Mensch wissen!“ Als ich dem
amerikanischen Verleger Little-Brown
das Thema von ,Arc de Triomphe*
erzihlte — die gleichen Gesten, die
gleichen Worte.

Habe: Lassen Sie mich unterbrechen,
sonst sprechen wir heute nur noch von
Literatur. Eine offene Frage. Hat Sie
jetzt,an IThrem fiinfundsechzigsten Ge-
burtstag, das Problem des Alters be-
driidkt oder zumindest beschiftigt?
Goddard: Er hat mir gesagt, dal er
eine halbe Stunde dariiber nachgedacht
hat.

Remarque: Das kommt daher, dafl ich
mich seit meinem fiinfzehnten Lebens-
jahr ununterbrochen damit beschiftige.
Goddard: Ich nie.

Habe: Sie sind eine Frau:

Goddard: Das ist nicht der Grund. Fiir

mich ist es das Wichtigste, ,contem-

"porary“ zu sein — wenn Sie verstehen,

was ich meine.

Habe: Zeitgendssisch . . .

Goddard: Ich bin froh, daf} Sie es nicht
mit ,,modisch® tibersetzt haben, denn
das eine hat nichts mit dem anderen zu
tun. Erinnern Sie sich, Hans, dafl wir
neulich von Picasso gesprochen haben?
Ich bewundere an ihm gerade das, was
man ihm vorwirft. Er dndert ununter-
brochen seinen Stil. Ich halte nichts
von der Koketterie, gegen den Strom
zu schwimmen. Wer die Zeit wirklich
fithle, muf mit ihr gehen. Picasso ist
iiber achtzig, aber er ist ununterbrochen
»zeitgendssisch®.
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Habe: Ich weifl. Er entwirft momen-
tan Strandkleider fiir Damen.
Remarque (steht auf, holt eine alte
Flasche Cognac): Ich brauche nicht zu
wiederholen, dafl mich das Problem
der Verginglichkeit nie loslifit. Fiir
mich habe ich die einzige Losung ge-
funden, die es gibt. Die pragmatische.
Nimlich die Erkenntnis: So ist es.
Habe: Sie sind, wenn ich es recht ver-
stehe—um mit Nietzsche zu sprechen—
ein ,gesunder Pessimist“.

Remarque (steht am Biicherschrank):
Gesund? Pessimist? Ich weifl nicht. ..
Sie kennen ja die ,Parabel“ von
Riickert . . .

Habe: Sie haben einmal angedeutet,
daf sie Ihrer Lebensphilosophie nahe-
kommt.

Remarque (zitiert auswendig): ,Es
ging ein Mann im Syrerland, / Fiihrt
ein Kamel am Halfterband.“ Riickert
erzihlt die Geschichte eines Kamel-
treibers, der auf der Flucht vor seinem
wutschnaubenden Kamel in einen
Brunnen springt. (Unter dem Venedig-
gemilde von Monet stehend deklamiert
jetzt Remarque mit kleinen Gesten; er
spricht leise und langsam; man erinnert
sich plotzlich, daf er Schullehrer ge-
wesen ist, der die Kinder vielleicht
durch leises, langsames Sprechen zur
Aufmerksamkeit zwang.) ,Da sah am
Grund er einen Drachen / Aufgihnen
mit entsperrtem Rachen.“ Zwischen
Kamel und Drachen hilt sich der Un-
gliickliche an einem Striuchlein in der
Mauerspalte fest, doch da taucht schon
ein schwarz-weiles Miusepaar auf,
das eifrig an den Wurzeln zu nagen
beginnt. ,Der Mann in Angst und
Furcht und Not, / Umstellt, umlagert
und umdroht® erblickt doch einen
Brombeerstrauch mit reifen Beeren —
und siche da, er beginnt die Brom-
beeren zu pfliicken: ,Und durch die
SiiBigkeit im Essen / War alle seine
Furcht vergessen. — / Du fragst: 'Wer
ist der toricht Mann, / Der so die
Furcht yergessen kann? / So wiss’, o
Freund, der Mann bist du“ (er unter-
bricht sich) — nun, ich halte den Mann
fir so wenig toricht wie ihn auch
Riickert nicht fiir toricht gehalten hat:
ich habe mein Leben und auch meine
Arbeit nach ihm modelliert. Man
miifite jeden Tag leben, als-wire er der
letzte.

Habe: Glauben Sie nicht, dafl das

, Weltmannische® an Ihnen — eine
Auferlichkeit, welche vornehmlich die
Neider sehen — Ihrer literarischen

Figur unsiglich geschadet hat? Insbe-
sondere die Literaten haben eine ganz
bestimmte Vorstellung vom Kiinstler,
zu der immer noch — oder wieder —
der Bart, die Sandalen und die schmut-
zigen Fingernigel gehoren.

Remarque: Damit muff man sich ab-
finden, lieber Freund. Ich war mir der
Gefalir, nicht in den Stil der Literaten
zu passen, schon in meiner Osna-
briidser Jugend bewufit. Es hat mir nie
etwas ausgemacht. Dagegen muf} der
Romancier, sozusagen, in seinen eige-
nen Stil passen. Ich habe den Realis-
mus gewihlt. Daher sehe ich keinen

Bruch zwischen dem, was ich schreibe,
und dem, wie ich lebe — das geniigt
mir.

GESPRACH
UBER DIE LITERATUR

(Der bekannte Tessiner Photograph
Pancaldi ist gekommen. Paulette
Goddard begriifit ihn mit einem Kufl
auf die Wangen; Remarque duzt ihn.
Frau Remarque zicht sich in den Salon
zuriick, wo Pancaldi sie aufnehmen
will. Remarque und ich stehen am Ge-
linder der Terrasse.)

Habe: Der Realismus ist nicht gerade
modern. '

Remarque: Bei wem?

Habe: Bei den Literaten.

Remarque (mit einem kleinen Licheln
und einer kleinen Geste — wie diesem
hochgewachsenen, sehr ~mannlichen
Mann iiberhaupt kleine, beinahe zarte
Gesten eigen sind): Ach was, das ist
doch unwichtig. Man wiirde heute,
besonders in Deutschland, jeden wirk-
lihen Erzihler — von Tolstoj und
Dostojewskij bis Dickens und Dumas —
als ,Unterhaltungsliteratur® abstem-
peln. Wir leben in einer Zeit, in der
die Erzihlung nicht stromt, sondern
nur tropfelt.

Habe: Man behauptet, es gibe nichts
mehr zu erzihlen.

Remarque: Es hat noch nie so viel zu
erzihlen gegeben. Der Roman ist eine
junge Kunstgattung. Wobei es durch-
aus verstindlich ist, dafl diese absurde
Zeit nach absurden Ausdrucksformen
sucht. Nur driickt man jetzt in einem
Roman aus, was man besser in einem
Gedicht ausdriicken sollte. Der Expres-
sionismus nach dem Ersten Weltkrieg
war das gleiche Suchen nach einem
neuen Stil. Es gab damals grofere
Talente; heute versandet die Kunst
leider in Kiinstelei. Die Kunst, die ins
Gesicht springt, ist keine. Das ist Gold-
schmiedearbeit — im besten Fall.
Habe: Haben Sie keine Hoffnung fiir
die junge deutsche Literatur?
Remarque (geht auf und ab): Das
hingt davon ab, ob sie sich vom
Formalismus befreit. Der Non-Kon-
formismus . . .

Habe: Der in Deutschland schon
wieder so konformistisch ist, daf} er
Fiihrer hat, sich organisiert und im
Stechschritt marschiert. . .

Remarque: Non-Konformismus ist
keine Frage der Form. Es konnte sein,
daf man sich heute in der Literatur
nur so absurd ausdriickt, um spater
sagen zu konnen, man habe es gar
nicht so gemeint. Was ich von der
jungen Literatur kenne, erscheint mir
zu vorsichtig, nicht zu unvorsichtig.
Die Vorsitht ist immer dem Bdsen
zugute gekommen. Indes sollte man es
den Jungen nicht allzu iibel nehmen.
Weil sie im Jahre 1945 nur zehn oder
fiinfzehn Jahre alt waren, glauben sie,
sie seien nicht eingeschiichtert. Aber der
Schredcken sitzt ihnen noch in den Glie-
dern. (Bleibt am Gelinder stchen,
blickt hinauf.) Sehen Sie sich doch den
Himmel an. Zuerst war da nur ein
kleiner Streifen Blau. Dort (er weist

nach dem Westen, in der Richtung von
Brissago, von wo das Wetter kommt)
— wieder ein kleiner blauer Streifen.

-Aber die alte, grofle Wolkendecke ist

noch da (blidkt michan). Sie und ich ...
Habe: Wir sind alte Leute.

Remarque: Das gerade nicht, aber wir
wissen etwas mehr. Wir wissen schon,
woher das Wetter kommt. Es wird
noch schon, heute. Die Jungen wissen
es nicht, Sie trauen dem Blau noch
nicht so recht. Sie haben Angst, die
Wolken kénnten sich wieder schlieflen.
Habe: Vielleicht haben Sie recht. Viel-
leicht ist es Angstlichkeit, was ich fiir
Arroganz halte.

Remarque: Die Angstlichkeit gebirdet
sich oft arrogant. Deutschland war
zwolf Jahre abgeschnitten vom Fort-
schritt. Und nachher triumphierte nicht
etwa die Anstindigkeit, sondern die
Tiichtigkeit. Das hatte in der Literatur
einen Provinzialismus zufolge, der sich
nicht von einem Tag auf den anderen
abschiitteln lifit. Die Provinz ist immer
stolz auf ihre Provinzialitit. Auch
fehlt es dieser Generation noch an Vor-
bildern. Sehen Sie, Leonhard Frank
mochte ungefihr fiinfundsechzig ge-
wesen sein, als er heimkehrte. D&blin
starb kurz nach seiner Riickkehr...
Habe: Man hat Ihnen veriibelt, dafl
Sie nicht zuriidkgekehrt sind.
Remarque: Es gibt keine Riickkehr aus
dem Exil. Ubrigens sind wir eine
Emigrantengeneration — ob wir weg-
gegangen oder zu Hause geblieben
sind. Die Fiifle der cinen trugen sie aus
Deutschland hinaus, unter den Fiiflen
der anderen ist Deutschland “wegge-
gangen. R
(Paulette Goddard kommt aus dem
Salon.)

Goddard: Ihr miifit hineingehen; wir
werden photographiert.

Habe (zu Goddard): Und fiir mehr als
zweitausend Leute! '

(Wir kehren in den Salon zuriick. Mein
Blik fille auf einen der beiden
Monets — ich bin noch nicht bereit, das
literarische Gesprich zu beenden.)
Habe (zu Remarque): Sie gelten doch
als einer der grofiten Sammler impres-
sionistischer Maler . ..

Remarque: Das behaupten nur die
Leute, die mir die Einbrecher ins Haus
schicken modhten. Ich bin ein ganz‘\
kleiner Sammler.

Habe: Immerhin haben die Impressio-
nisten auf ihr eigenes Schaffen gewirke?
Goddard: Dann miifiten auch ver-
steinerte Fische auf ihn gewirkt haben.
Die hat er nimlich auch gesammelt.
Remarque: Nein. Auch verstehe ich
von Teppichen viel mehr als von Bil-
dern. (Er steht.auf drei Teppichen —
sic liegen aus Platzmangel iiberein-
ander.) Wenn die Impressionisten auf
mich  wirkten, dann ebenso wie
Rokokomébel. Durch den Kontrast.
Ich bin kein heiterer Mensch. Deshalb
brauche ich Licht um mich. (Er sieht

seine Frau an.)

GESPRACH UBER DIE LIEBE

(Wir setzen uns wieder an den Kamin.
Remarque schenkt Cognac ein.)
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Die drei Gespréchspartner
anf der Terrasse der ,,Casa
Monte Tabor® in Ronco
(Seite 62) und im Wohn-
zimmer des Hauses. Erich
Maria Remarque sitzt im
Sessel, Hans Habe steht
am Kamin (Bild unten)
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Habe: Wie ich wei}, trinken Sie
am liebsten Wein, vielleicht etwas
Cognac. ..

Goddard: Jetzt kommt die Frage nach
dem Calvados.

Remarque (schmunzelt): Ich war nie
ein grofler Calvadostrinker. In ,Arc
de Triomphe“ trinken die Leute nur
aus ,Realismus® fortwihrend Calva-
dos; er war damals am billigsten.
Ubrigens bin ich stolz, dafl ich wohl
der einzige Autor bin, dessen Biicher
einmal in den Schaufenstern der
Schnapsliden standen. Die stellten in
Amerika auch meine Photographie aus.

Ich glaube, viele Leute glaubten, ich

sei Mr. Calvados.

Habe: Ich wiinschte, wir wiren noch
auf der Terrasse.

Remarque: Ist Thnen zu warm?
Habe: Nein, aber es wird mir gleich
warm werden. Ich muf} einige indis-
krete Fragen stellen.

Goddard: Eric und ich konnen sie
ertragen.

Habe (zu Remarque): Es ist nicht takt-
los, wenn ich sage, dafl man Sie zu den
erfolgreichsten Minnern der Welt
zihlt. Und ich meine diesmal nicht

gute Biicher, sondern schone Frauen.
Kennen Sie das Geheimnis Ihres
Erfolges?

Remarque (schweigt).

Habe: Schon, ich werde es anders
formulieren. Sie haben vielesogenannte
,hommes & femme® beschrieben. Was
halten Sie fiir die wichtigste Ingredienz
eines ,homme & femme*“?

Remarque: Dafl er sich niche allzu-
viel aus Frauen macht. Weder der Arzt
in ,Arc de Triomphe* noch der Renn-
fahrer in ,Der Himmel kennt keine
Giinstlinge® ist auf Eroberung aus.
Habe: Ich mdchte wissen, wie Sie cine
der schonsten Frauen der Welt erobert
haben.

Remarque (mahnend): Ich hoffe, Sie
meinen . . .

Habe: Paulette natiirlich.

Goddard (iibernimmt die Antwort):

- Wir haben uns auf sehr natiirliche Art

kennengelernt. Wir haben Blumen ge-
schickt. Er einer Frau. Und ich einem
Mann. So trafen wir uns in einem
Blumenladen in ~Hollywood (blicke
Remarque an). Am gleichen Tag
schickte er mir Orchideen.

Remarque: Dann sahen wir uns ache

Jahre lang nicht, bis wir vor zwolf
Jahren auf der Fifth Avenue in
New York einander begegneten.
Goddard: Er fragte mich, ob ich mit
ihm zu Abend essen wollte. Ich sagte
ja.

Remarque: Und ich habe nicht mehr
angerufen, damit sie es sich nicht mehr
iiberlegen kana.

Goddard: Wir haben seither stindig
zusammen zu Abend gegessen.

Habe: Es wird spit. Ich will nicht
wieder bis sechs Uhr friih bleiben. Nur
noch ein paar schnelle Fragen. Ich
erinnere mich an das Gistebuch
des deutschen Schriftstellers Gunter
Groll — das reizendste, das ich kenne.
Groll hilt mit seinem Gistebuch
jedem Gast zehn Fragen vor. Natiir-
lich bereitet das Eintragen der Ant-
worten — und die Lektiire der Ant-
worten anderer Giste — solchen Spaf},
daf man nicht mehr weggeht.
Remarque: Eine nette Idee. Welche
Fragen?

Habe: Ich erinnere mich nicht an alle.
Eine davon ist: Haben Sie einen
Traumberuf?

Goddard: Schauspielerin. Wenn ich
eine Tochter hitte, wiirde ich ihr nur
zwei Dinge beibringen. Gute Manieren
und — daf sie Schauspielerin werden
moge.

Remarque: Ich habe so friih zu schrei-
ben begonnen, daf ich mir einen
anderen Beruf als den des Schrift-
stellers kaum vorstellen kann. Vielleicht
noch...

Goddard: Antiquititenhdndler. Nur
wiirde er nichts verkaufen. :
Habe (zu Goddard): Was war Ihre
Lieblingsrolle? ,
Remarque (damit es ihr nicht schwer
falle, von ihrem frilheren Mann
zu sprechen): ,Modern Times* mit

Chaplin.

Goddard: Und mein letztes Auftreten
in Dublin — eine meiner ersten
Biihnenrollen.

Habe (zu Remarque): Welches Buch
unter Lhren Biichern...?

Remarque: Das nichste natiirlich.
Ubrigens ist es nicht wahr, dafl ich nur
noch Theaterstiicke schreiben will.

Habe: In welchem Zeitalter hitten Sie s

am liebsten gelebt? i
Remarque: Jetzt.

Goddard: Jetzt.

Habe: Gliickliche Antworten!

(Ich verabschiede mich. Remarque be-
gleitet mich in den Garten hinaus. Der
Himmel ist blau, -die Regenwolken
wie weggewaschen. Die Blumenzucht
Remarques ist eine der schonsten des
Tessins. Er bleibt bei einem Rosenbeet
stehen.) :
Remarque: Die ,Parabel“ von Riik-
kert — das ist der Optimismus. Aber
manchmal muf} ich an einen anderen
Dichter denken. An Hebbel und sein
,Sommerbild“. (Wieder auswendig.)
, Ichsah des Sommers letzte Rose stehn, /
Sie war, als ob sie bluten konne, rot; / Da
sprach ich schauernd im Voriibergehn:/
So weit im Leben, ist zu nah am Tod.“
(Er lichelt.) Wir sind heute beim
Zitieren, (Mit jugendlichen Schritten —
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ganz ,,Parabel“, nicht ,Sommerbild“ —
geht er mir, die Stufen hinauf, voran
ans Portal.)

SCHLUSSBEMERKUNG
VON HANS HABE

Dann fuhr ich langsam zuriids. Ich
dachte daran, wie ,leicht® dieser Nach-
mittag gewesen war, den ich ein wenig
gefiirchtet hatte. Es ist nicht einfach,
Beriihmtheiten zu- ,interviewen®, die
fiir einen selbst nicht Berithmtheiten,
sondern nur Menschen sind. Es war so
leicht gewesen, weil Remarque ein
grofler Erzihler ist, in jenem urspriing-

lichen Sinne, in dem es die fahrenden

Singer der Moritaten, Zola und Balzac,
gewesen sind. Seit Remarque sein
erstes Buch geschrieben hat — iibrigens
ging dem Roman ,Im Westen nichts
Neues“ kein ,Cocktail-Buch“ voraus,
wie man behauptet: es war nur ein
Cocktail-Artikel gewesen —, seit 1927
hat Remarque ununterbrochen erzihlt.
Es ,stromt“ aus ihm, es ,tropfelt®
nicht. Aber es war auch so leicht ge-
wesen, weil diese beiden Menschen,
die von zwei verschiedenen Sternen
kommen, eins sind in einer seltsam
kontrastierenden Harmonie. ,Der
Funke Leben“ springt von dem einen
ununterbrochen auf den anderen iiber,
und wenn man ein paar Stunden mit
ihnen verbracht hat, ist man selbst ein
wenig mehr am Leben als zuvor. Es
war schliefllich so leicht gewesen, weil
musische Menschen ohne Schwere sind:
Sie tauchen in die Tiefe hinab, schwe-
ben aber gleich wieder iiber den Ge-
wissern; sie. schwimmen unter dem
Wasser, liegen auf dem Wasser, tanzen
iber dem Wasser. Heine klagte, daf§
die Musen in Deutschland ,leider
ausgeblieben“ sind. Nicht nur Kalliope,
die Muse der erzihlenden Dichtung,
nicht nur Thalia, die des Lustspiels,
umstehen das Haus ,Monte Tabor®.
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Gluckliche Mutter — gliickliche Kinder
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